支教新疆感动三代，捐髓救人2189小时，他逆境突围第一名

天津有个年轻人，叫马熙然，她的姥姥年轻时在黑龙江的荒地上教书，条件艰苦得连饭都吃不饱。可她硬是咬牙坚持，给孩子们搭了个简陋的学校。孩子们眼里的光，成了她最大的动力。

那时候，姥姥和几个老师用木头做旗杆，硬是搞了个升旗仪式。红旗升起来，孩子们站得笔直，眼神亮得像星星。没红领巾怎么办？老师们把自己家里的红布拿出来，一针一线缝成了队旗和红领巾。孩子们戴上红领巾，笑得比阳光还灿烂。

时间过了几十年，马熙然的表姐李喜静继承了姥姥的理想。她大学还没毕业，就跑去新疆于田支教。刚到那儿，她被“二进制”“流程图”这些新东西弄得头大，心想：我能行吗？可一个学生递来纸条，写着“老师别紧张，我们会认真听”，让她瞬间有了底气。

李喜静发现，孩子们特别爱踢足球，有的还喊着要当“中国C罗”。她就找在西班牙留学的同学，弄来当地球赛的视频。课堂上放视频时，孩子们欢呼得跟过节似的。她还教他们几句西班牙语，孩子们高兴得缠着她要跟“华子哥哥”说谢谢。现在她回了天津，还常跟孩子们视频，聊学习聊生活。

2025年，马熙然也坐不住了，接过支教的担子，去了新疆于田。她带着姥姥的坚持和表姐的勇气，想给那儿的孩子们带去更多知识。教育这把火，从黑龙江烧到新疆，几十年来没灭过。

再说另一个年轻人，齐际，天津师范大学的学生。他从小跟着妈妈做义工，帮人成了习惯。大学四年，他志愿服务干了2189.5小时，还献了2400毫升血，同学都叫他“志愿达人”。

2023年，齐际听说捐造血干细胞能救人，立马报了名，加入了中国造血干细胞捐献者资料库。2025年，红十字会打电话，说他跟一个血液病患者配型成功。他想都没想就说：“干！”可配型过程不顺利，前面三次都失败了，他却没放弃。终于，2025年8月，高分辨配型成功，体检也过关，他悬着的心才放下。

捐献那天，齐际每天得打动员剂，身体有点不舒服，但他从没抱怨。他老跟医护人员说：“这点难受算啥，想到有人等着我救命，我就来劲了。”最后，他成了天津第459例造血干细胞捐献者。他说：“帮人不用想太多，跟着心走就行。”

还有个叫胡胜业的年轻人，两岁时被诊断聾病，世界对他来说像按了静音键。可他不认命，戴上助听器后，学习比谁都拼。课堂上，他永远坐第一排，盯着老师的嘴，生怕漏掉一个字。课后，他泡在图书馆，啃教材啃到深夜。

胡胜业的努力没白费。大一他就拿了国家励志奖学金、天津市海河自强奖学金，还成了学校里的“黑马”。他说：“聾病不是锁链，反而让我更专注。”他还爱上了科研，把实验室当家，研究金属晶体，拿了大学生金相技能大赛三等奖。

胡胜业不只自己拼，还想帮别人。他给中学生讲科学课，用烧杯和光路点燃孩子们的兴趣。在社区，他讲“沂蒙精神”，让红色故事传下去。在天津马拉松，他当志愿者，捡垃圾、维持秩序。他说：“助听器让我听见一点声音，但帮别人让我觉得世界更完整。”

这些故事离我们不远。谁家没个想帮人的心？谁没遇到过难关？他们能做到，咱们也能。就像李喜静教孩子们西班牙语，孩子们学会了跟远方的朋友说谢谢；就像齐际捐献后，患者家属写信说“谢谢你给了我们希望”；就像胡胜业在实验室里，一点点解开金属的秘密。